Een nacht met Music for 18 Musicians en ROLROLROL, een ochtend met Alexander Melnikov in het Palmarium. Er zijn concerten die je agenda respecteren. En er zijn concerten die iets anders doen: ze knippen de nacht open, zetten herhaling onder spanning en laten je pas landen wanneer het ochtendlicht alweer door de stad schuift.

Tijdens het slotweekend van Gent Festival gaat de klok even uit. In Club Wintercircus klinkt Steve Reichs Music for 18 Musicians als een live opgebouwd klanklandschap: puls, adem, verschuiving, trance. Daarna duwt ROLROLROL, het duo van Jameszoo en Niels Broos, die stroom verder de nacht in met scheve elektronica, jazzmutaties, synths en grooves die zich niet netjes laten temmen. En dan, een uniek optreden voor wie doorsteekt naar de ochtend: Alexander Melnikov bij het ochtendgloren in het Palmarium van het GUM. Sjostakovitsj tussen glas, planten, eerste licht en een kop koffie. Geen afterparty. Eerder een reset van het zenuwstelsel.

Voor nachtdieren, vroege vogels, minimal heads, clubzoekers, pianofreaks en iedereen die graag net iets te lang blijft hangen.

26.09 | STEVE REICH IN DE CLUB

Proto-techno after dark

Voor techno een naam had, bouwde Steve Reich met Music for 18 Musicians al een akoestische machine van puls, adem en langzaam verschuivende patronen. Proto-techno, maar dan zonder kabels: achttien muzikanten als één levend circuit.

In Club Wintercircus krijgt die muziek een andere temperatuur. Geen witte kubus, geen keurig monument, maar een ruimte die ademt, zindert en de nacht verdraagt. Het Muziek, voorheen bekend als Asko|Schönberg, en Storm in a Jar zetten Reich niet neer als erfgoed, maar als pure energie: een systeem dat langzaam opwarmt tot je niet meer weet of je luistert naar patronen, spieren of tijd zelf.

Daarna neemt ROLROLROL het over. Jameszoo en Niels Broos maken muziek die zich nergens laat vastzetten: elektronica met losse gewrichten, jazz die scheef glimlacht, synths alsof iemand een arcadehal in een droom heeft achtergelaten. De puls blijft, maar begint te rafelen. De machine krijgt humor, zweet en kortsluiting.

Voor wie Reich liever bij maanlicht hoort. Voor wie niet hoeft te weten waar concert eindigt en club begint.

27.09 | MELNIKOV BIJ ZONSOPGANG

Koffie, croissant en Sjostakovitsj in het Palmarium

Na de nacht volgt geen zachte landing, maar een andere helderheid. Om 7 uur 's ochtends speelt Alexander Melnikov in het Palmarium van het GUM de integrale 24 Preludes en fuga’s van Dimitri Sjostakovitsj. Een tocht door alle 24 toonsoorten, geschreven met Bach in het achterhoofd en de twintigste eeuw onder de huid. Deze muziek is streng, ironisch, breekbaar, soms bijna kaal. Ze zoekt niet naar spektakel. Ze opent kamers. Ze laat twijfel klinken. Ze zet kleine verschuivingen onder een vergrootglas.

In het Palmarium krijgt dat iets licht hallucinants: glas, planten, het eerste daglicht, een vleugelpiano en een stad die nog niet helemaal besloten heeft wakker te worden. Sjostakovitsj klinkt hier niet als repertoire, maar als een mentale toestand net na de nacht.

Koffie en croissant zijn inbegrepen. Niet als luxe. Als overlevingsstrategie.